Surat dari Salemba

 

Salemba, Februari 2025

Salam bagimu wahai ayah

Surat ini kutulis di kamar kost

Di dalam bangunan yang terhimpit

Di antara gang sempit

Tak ada kabar baik yang bisa kuceritakan

Dalam secarik surat yang kuambil dari

kertas print yang sudah dicoret dosen

Waktu semakin dekat dari apa yang kubisa

Uangku tak lagi banyak, sisa kredit kemarin

Ternyata hidup tak seindah fasilitas yang kubaca kemarin

Lulus pun hanya berbeda, tak jauh lebih baik

Dari mereka yang dikirim ke benua lain

Kau tanya apa yang kupelajari di sini dalam surat tempo hari

Tak ada yang lebih baru, selain cerita yang tersembunyi di balik tembok asrama

Rokok pun telah mahal dan aku mengirimkan bualan 

yang terjual setahun lalu

Kiranya surat ini sampai padamu

Seperti surat kemarin